30年，一片林
一座小屋，一棵松柏，一只花猫，一个家。
小屋在道路旁边，矮小，没有院墙，到海边游玩的人很少注意到它；屋前的松柏挺拔、青翠；主人不在家，花猫在草丛中睡觉。这就是护林员王滋珍住了30年的家。
今年79岁的王滋珍，一个人照看360多亩林地。
不过，想见老王不是一件容易的事，他总是在看护的松林里不停地转悠，偌大一片黑松林里找一个人，真有点“只在此山中，云深不知处”的感觉。
沿着松林与海边，寻找了半个多小时，就在我们要打退堂鼓的时候，却意外见到了刚刚回到小屋的王滋珍。
站在面前的王滋珍一点不像70多岁的人，穿戴简朴，戴着帽子，皮肤晒成了古铜色，身材略瘦削，走路很有底气，依稀透着军人的坚毅。
王滋珍1945年当兵，1949年参加解放青岛战役，负过伤，现在左手无法弯曲的手指头，留下了他对那场战争的记忆。
退役之后，他回到老家三山岛街道腰王村，之后走进了这片黑松林，一待就是30多年。
尽管已经年过7旬，在松林中穿行，老王还是健步如飞，我们这些年轻人都有些跟不上。林间的植被渐渐褪去了华丽的霓裳，落下的松针，躺在枯黄的草地上。
眼尖的老王看到地上有个烟头，急忙跑过去用脚踩一下捡起来。无论走到哪里，只要地上有烟头，他都会及时捡起来。“习惯了。”王滋珍憨憨地笑道，右嘴角两颗修补过的牙齿非常显眼。
“牙被偷林的人拽掉了。”以前生活困难时，有些周边村民偷伐松林里的树木，有一次偷伐者伐木时被发现了，偸伐者丢下林木就跑，王滋珍穷追不舍，偷伐者拼命反抗用带着手套的手捂住了他的嘴，王滋珍使劲拽，最后生生把牙齿拽下来了。“就是遭点罪，林子保住了。”
近年来，随着政府等相关部门加大宣传保护力度，村民护林爱林意识的增强，人为毁林的现象越来越少，最让他提心吊胆的就是防火，特别是进入森林防火期后，巡逻需要格外细心，王滋珍连睡觉都悬着心。“一天最少巡查两次。白天看烟，晚上看火。”王滋珍说，白天光线强，很难看见火焰的颜色，需要看空气中的烟；夜晚红色的火苗会非常显眼，一旦发现火情要及报告处理。“别看护林员岗位不大，可是责任大，容不得半点马虎。”
“要干就要干好，要不就不要干。”30年来，在他的精心看护下，当年的小树慢慢长大，绿涛似海，而他对这里的一草一木也产生了感情。
30年，一个人
走了大半天，有些渴了，老王走进小屋烧水。灶膛里的松针发出噼里啪啦的响声，红红的火苗映着他的脸庞。
水开了，沏一壶茶，坐在桌边，慢慢的饮。老王不抽烟，不喝酒，唯一的爱好就是喝茶，一天可以喝三大壶。
见到老王回家，花猫蹭到了脚边，老王便抱起来，跟它说会儿话。
护林员的工作是单调的，也是寂寞的。
在海边护林，夏天到海边游玩的人多，还觉不出来，秋冬季节海边冷，到海边的人很少，经常几天没有几个人，每天守着寂静的山林，满目的绿色成了“单调”的代名词。
“现在好多了。”老王说，海边开发后，盖了楼，住的人也慢慢多了，经常有热心的住户到他的小屋来，陪他聊聊天，对面的邻居宋先美一家非常照顾他，有时候还给他送些吃的。
这些年来，老王一直是一个人，不孤单吗？
面对我们的苦苦追问，老王透露了心底的一段往事。当年，他因病在济南一家医院接受治疗，住院期间结识了一位女护士，“不漂亮，可是心眼好，有爱心。”两个人能说上话，慢慢都有了好感。美好的时光总是过得很快，他们还没有来得及细细品味爱情的甜蜜，抗美援朝开始了，女护士要跟随部队到朝鲜战场去。
在火车站，王滋珍扒着车厢，想要与她一起去前线，最后被拦了下来，眼睁睁看着火车渐渐远去，心爱的人消失在视线中。
没有想到，这次离别却是永别。
7天后，去前线的17个人，只回来了1个。这位女护士也牺牲在了前线，再也没能回来。“心里难受。”女护士的音容笑貌定格在他的脑海中，残酷的现实让他一直心痛。后来退伍回家，虽然不断有人给他介绍对象，老王却一直拒绝。
“就是不想再要了。”旧事重提，总是伤感，老王将花猫抱在怀里，默默凝视着远处的松林。对于这段爱情往事，老人很少向别人透露，只是默默藏在心底。
30多年了，往事慢慢模糊在记忆里，还是有一种思念在内心深处。
“我想我会一直孤单，这一辈子都这么孤单，我想我会一直孤单，这样孤单一辈子……”刘若英的一首歌唱出了老王孤单的心情。
夕阳西下，老王坐在椅子上，眯着眼睛，看着白云悠悠，聆听林涛阵阵，一个人静静地享受大自然赐予的一切，沐浴着恬淡与自然。
